220402 【裙子的野兽】感觉已经很久没有看过公路片了。驾驶车辆朝向下一处目的地奔赴，目的本身并不重要，家庭主妇的绣感围绕当下正在规划的过程，而与实际抵达之后的事情无关——观看的意趣汇集于一段时间和旅途的共享，感受时而厌倦时而活跃的语态；但当他们不再持有交流的欲望，公路时光变得了无生趣，于是各自离去开启另一段旅途：继续选择下一个竞速的对手，对着搭车人吹嘘自己的经历；全片则结束于胶片的焚毁，丧失了兴趣的观看者同样结束了旅程，带着影片剩余的势能返回正在进行的日常生活。与主流文化离经叛道的生活态度将热情寄托于公路与荒野，赋予空间承载其生命意义的方式某种意义上与后西部片的信条殊途同归；作为前者精神延续的公路片的主人公也永远在追寻自由和理想的路途上，不过逃离现代都市的青年人远比生于荒野的西部人更具虚无气质。