文艺片在表达情感的时候，一定会尽量克制放肆，渲染细节。王家卫的文艺性，伴着骚柔的音乐，舒缓的运镜，中近景的构图，夹杂烘托心绪的景物特写，青石板上的雨滴，摇晃的马灯光，风吹颤动的窗棂，所谓文艺就是按捺着不直接给你，顾左右言它，就好像周慕云和苏丽珍明明动心却还假托出轨的爱人，一边表演一边谴责，一边矜持一边心旌荡漾，为什么王家卫闷骚的文艺格调会如此让人沉醉？就好像高晓松说的，能把人掏空？已经不仅仅是所谓留白的余韵，他还有挥之不去的弥漫的感怀，伤逝。那种迷人的忧郁，既有对青春对时光对往事再把握不住的无力感，又有对未来毫无信心的悲观和恐惧，而对当下，他也从没有争取过，享受过，就好像命中注定无所作为的浮萍，《在胶囊旅馆向上传递微热》第二季没有存在感。在每一个文艺青年的心里大抵都是软弱的，倦怠的。即使面对真爱汹涌，也惧怕失败，惧怕失望。