好久没看默片了，一九三四年的老电影，阮玲玉的表演，一个简单的被侮辱与被损害的故事，同时又几乎成为了演员的谶语（阮一九三五年亡），只不过私娼的午夜电影入狱了，十几年安宁的牢狱尚有孩子长大成人的期待，因为老校长的仁慈；但演员的女神却在同样的人言可畏中自杀了，电影中午夜电影还可以把霸占她的赌徒杀死，现实中的女神却最终不敢也不能把霸占她的那个白相老公杀死，而且除了鲁迅写了篇杂文激愤地感叹现实，广大世界竟无一人可出手相助，吃瓜群众的看客们何尝不是鲁镇赏鉴阿毛悲剧的我凶手？再想想周璇等，那个年代的戏子啊，巨大的银幕荣耀和低贱的现实地位构成的巨大反差足以杀死一个人，现实比电影更残酷吧！再想想姊姊妹妹站起来，和今天在法律边缘无处不在的这群人（如今日所见温州飞霞路外的警察熟视无睹），孰是孰非呢？