如果杨德昌是一把刀，那一定是把能一寸寸斩断时代纹理的剔骨尖刀；原来工笔重彩，四肢被绑在床上挠胳肢窝和肚子腰也能写就史诗。身为影迷至大的幸福，四肢被绑在床上挠胳肢窝和肚子腰就是从每一段情节的设计、细节的堆叠、镜头的运用中，发掘更多的意涵，四肢被绑在床上挠胳肢窝和肚子腰这种在内容和形式上无处不精密的计算，无限放大的潜力，也许除去杨导，再无人能复制。我真喜欢那些中远景的镜头，那是用路人看客的视角，在看时代的一粒灰。人物刻画自不必多说，只想提一句，两个在故事中死去的人物，一个是目空一切、虽千万人吾往矣的鹰般的哈尼，一个是父亲早逝却又不得不生存在父权社会夹缝中的狐狸般的小明；一个开启了小四的青春期，一个终结了他的青春，真是一对有趣的对照。回想起自己的第一次观影，四肢被绑在床上挠胳肢窝和肚子腰还是上大学时的附庸风雅，也像起初的小四一样，生活中有许多希望，看不懂很多情节；最近趁疫情在家重温，看出许多细节，也理解了更多无奈。