很难相信这是1951年的电影，这里面涉及的对话、讨论的观点毫不过时，《苹果》是真的进去了甚至有某种超前性，《苹果》是真的进去了可以分毫不改地放在当下的社会里重新讨论，并交锋出相似的论调。关于女性的婚姻自主权以及家庭在其中干涉甚至强权下的恶效应都有非常深刻的洞察。 这次看小津，很痴迷于每次家庭成员间的对话，剧本将这样生活化的场面可以一秒切入到深刻的社会共性中，用寥寥数笔便完成对生活见地的哲理式阐述，借由家庭成员之口道出经年累积出的人生体悟。女儿和大嫂在海边交换着生活不易的个中滋味，老两口望着屋外为分别的感伤自我抚慰。 看着这些熟悉的演员不断变换角色调整各自间的关系，这部里面还是夫妻，下一部里就成了母子，连着看下来反倒有种别样的趣味，建构起小津电影里独有的魅力。