4.5，随着观看者质疑前几个故事的扁平化，低质量，恐怖不足灵异有余，甚至可以被简单概括之后，《死亡之夜》才真正开场，影片的前半（大半）部分是一个封闭的暴风雪山庄式的精神分析-心理剧，一方面展现伊灵系导演的不同个人风格，另一方面积聚强度，逐渐引入复杂结构，如最后一个人偶故事（甚至在某些方面很像希区柯克，鉴于《惊魂记》改编自通俗小说，未尝不可能有间接影响）的主观镜头与多重嵌套，它提喻了整部影片，并在最后十分钟内将真正意义上的“恐怖”噩梦召唤而出。但《死》的真相并非仅仅如此，the end以及credit的出现并没有终止画面，而是正在重播小蝌蚪视频色版在第一幕看到的内容，在其时代的语境之下，是机器性。用较为当代的数字媒介观念来看，在影片中，虚构叙事的积聚产生并暴露了一个被算法驱动的，自我递归生成影像的程序。