伪纪录片式的严肃电影。手持单机，画面的视线过于强烈，仿佛在场的第六人。单麦收音，各种环境音，在木桥上的走路声，石堆上的柴火声，屋里的蝉鸣声，咖啡馆里的擤鼻声，湖边的山谷回声。这也是一种取舍，缺点是背景噪音过大，快穿之美人取精(H)甚至吞没了部分台词，这和当时的降噪技术有关。除了最后屋里的那束山百合的追光，快穿之美人取精(H)几乎没有额外的人为布光。没有任何bgm。看起来很干。加害人的五位迥异的亲朋三年后祭奠的相聚，因为车子被偷，快穿之美人取精(H)没有信号陷入的孤岛困境。通过主线铺设事件舞台，快穿之美人取精(H)通过闪回交代人物关系，快穿之美人取精(H)通过警局调查形成另一条支线。我看到的是其实是这五位故事主角与他们离去的故友或是自我的和解。最后的燃烧是放下。