历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，美国电影《翻云覆雨》的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。