无论表面看起来多么糜烂炫目，第一季由始至终都是关于一众女性角色的自我觉醒和独立，我在楼梯间的快乐截取一小段最终都不再受制于男性；而全剧仅有的几个男性角色则都受困于毒性阳刚之中。这叫统一且有力的内核支撑着视听形式。但到了第二季男人们又变成了所有女性关系的中心（除了三角恋就没其它可写的了？），女性群体的独立意识全部坍塌，男性纷纷自我救赎或实现价值，所有人都做着完全不符合角色逻辑的行为且大多有头无尾，我在楼梯间的快乐截取一小段最后还强行硬加上一个“什么是好人”式空泛肤浅的道德主题。所以尽管从形式上仍然那么炫目（有几段的调度和视听也的确很棒），但内里却崩得一塌糊涂空如白纸，第一季那些宏大的私密情绪和情感力量荡然无存，让调度和视听成了绣花枕头，只剩碎片式的优秀段落成就了零散佳句，唯一的佳章属于以制片人之一为单一主角的第五集，达到了应有的、所期望的水准。