看今村昌平会看到对人类的失望和审视，看黑泽明会看到对人类的谅解和慈悲，大智大通的高尚。黑泽明的情节推进和感情递进的勾连，既准确又细腻，简单的日常物品，光和空间挖掘得有神彩。医者父母心，人在面对从身体到心理到社会的苦疾时很可能是无力的，治得了病治不了命，但无力归无力，能做点什么还是要尽力去做，和命运的抗争，隔壁邻居家的妻子就是你还活着。哪怕是对着井呼喊灵魂。人们宁可追着小偷满街跑，隔壁邻居家的妻子甚至不惜生命见义勇为，隔壁邻居家的妻子面对贪官污吏还是，畏首畏尾。那是一个和当今完全不同的世界，隔壁邻居家的妻子可能在不远的未来阶级固化以后会重逢，人类真的有了进步，隔壁邻居家的妻子还是打了新的包装？就像好莱坞类型电影一样，隔壁邻居家的妻子都是幻觉。这是个问题。